Az itt látható Krisha című sorozatának képeit idén a Łódź-i Fotófesztivál Open Call programjába is beválogatták. A sorozat az uszty-kuti gengszterfőnök meggyilkolása köré épül, aki védelmet (krisa) nyújtott többek között Istomina mostohaapjának is.
Krisa
Kuszty-Kut, Szibéria.
2003 tavasza. Tízéves vagyok.
Csörög a telefon: megtudjuk, hogy többen meghaltak, amikor tegnap egy külvárosi közúton tüzet nyitottak két kocsira. Az egyik áldozat a helyi bűnszervezet vezére, ismertebb nevén a Király.
Akkor este kezdtem el keresni a rám leselkedő orvlövészt.
***
Akkoriban a gengszterek védelme, vagyis „krisa” nélkül gyakorlatilag nem lehetett üzletelni, és a mi szibériai kisvárosunkban a Király védte a maszekokat – köztük keresztapámat – a bűnözőktől. Halálával a hatalom elvesztette konkrétságát, és az addigi rend egy olyan jelölővé redukálódott, amely saját strukturális hiányára mutat rá – a rendszerben fellépett hibára, a védelmi gépezet helyén tátongó űrre. A környezet ingerei – a felnőttek fojtott hangú beszélgetései a résre nyitott ajtók mögött, az elkapott nyugtalan arckifejezések, az utcák, melyek mintha hirtelen kiürültek volna – csak fokozták a rémületemet, amely szétáradt körülöttem, mint egy ragadós, bűzös massza.
Bejáratos voltam a Király otthonába, jól emlékszem a régi vágású sparheltre a sarokban és a nagy szentképekre a falon; habozás nélkül felismerném a boltívet, amely mögött a bátyja eltűnt a sötétben; még mindig a fülembe cseng anyjuk zokogása, olyan magas sírköveket pedig sosem láttam. A félelem nem hagyott nyugodni, bekúszott a bőröm alá. Az otthonunkat nagy alapossággal néztem át, azt fürkészve, vajon melyik a legjobb lőállás, ahonnan golyót ereszthetnek belém, és kitaláltam azt is, hol találok fedezéket. Felkészültem, vártam a találkozást a rám küldött merénylővel.
Éreztem, hogy a történtek bizonyára nyomot hagynak majd bennem, vagy hogy máris hatottak rám, csak még nem vettem észre. Az egyik bűn hozza magával a másikat, ez szükségszerű, és úgy véltem, egy bűntény tanúja vagyok, akitől meg kell szabadulni. Mit is láttam, miről is tudtam?
