Kollódium által homályosan – Isten földje

Nem csak ezen nem létező felvételek nem kerülnek bemutatásra a filmben, de a mozi cselekményén belül a lutheránus által készülő felvételeket sem mutatja meg a rendező, a képek beállításaiból csak pár, az egész alkotás képi világával megegyező (nem a cselekményben bemutatott nedves kollódiumos eljárás képiségére hajazó) mozgóképes montázst kapunk. Az északi síkságon kamerát vonszoló férfi képe nem csak a modernitás egyetlen megjelenését sugallja a havas sziklák és izlandi parasztok között, de magának a film a gyártásának is érdekes analógiáját adja: az Isten földjét harmincöt milliméteres filmre vették fel –  csak részben esztétikai okokból, hiszen így könnyebb volt a szükséges elektromos felszerelést felhozni az Austur-Skaftafellssýsla megközelíthetetlen helyeire, ahol a stáb sok forgatási helyszínre a szereplőkhöz hasonlóan lóháton utazott.

A film főszereplőjének már Izlandra érkezése pillanatától kezdve világos, hogy alkalmatlan a hosszú utazással, egy új nyelv megtanulásával és egy idegen faluba való beilleszkedéssel járó megbízatásra. Tájékozatlan, tapasztalatlan, túl fiatal és nevetségesen büszke lévén, a lelkész paranoiás és mindenkitől fenyegetve érzi magát – többek között meg van győződve arról, hogy aki izlandiul beszél, az őt becsmérli. Ennek ellenére saját, világi elhatározása mellett, miszerint fényképeket készít a helyiekről, hosszan kitart – igyekvő, érzékeny fotográfusi figyelme némi esélyt ad számára a beilleszkedésre, de az emberek megértését így is elszalasztja. Rendre kisebb-nagyobb konfliktusokba keveredik az őt körülvevő, idősebb, erősebb és karizmatikusabb férfiakkal, pusztán két fiatal nőben talál magának társakat a szigeten. A haszontalan, de értelmes pap (illetve értelmiségi) a skandináv irodalom és filmek egyik alaptípusa, viszont ritkán kap ennyire dehonesztáló sorsot, mint az Isten földjében. A lelkész végül se egyházi feladatait, se világi terveit sem képes elvégezni, de még erkölcsi normáit is több különböző módon fel kell adnia a teljes megsemmisülés előtt.